AG真人 欢迎您!

您当前所在的位置》每日微信摘要

搬家

2021-10-28 11:01:13 来源:《AG真人网站原创版》2021年2月 作者:王蒙 点击:1828

我有许多次搬家的经历。

记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同,那是一个两进的院落,AG真人网站是租住的。我至今记得夏日去什刹海搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼,喝荷叶粥,傍晚看着店工费劲地点燃煤气灯的情景。

后来家境每况愈下。AG真人网站住不起两进的院落了,便搬到北京西四北南魏儿胡同14号,住里院,外院住的是另一家。里院有一架藤萝,藤萝角长得很大。小时候我爱想的一个问题是,藤萝角有什么用?没有人能告诉我藤萝角的用途。我幼年时曾经有志于研究藤萝角的用途。我认定,像一柄柄匕首一样垂在藤萝架下的藤萝角,一定是有用的,关键是还没有人把它们的用途研究出来,而我,应该完成这个使命。

后来,我把这份使命感丢了,忘了。

我还住过受壁胡同18号、小绒线胡同27号,等等。

1963年年底,我来了一次大搬家,搬到新疆。一到乌鲁木齐,我就被接到了文联家属院。天寒地冻,冰封雪掩,从外面看房子一片土黄,黄土墙、黄泥顶子,更像乡下的房子。进屋以后还不错,刷得白净,烧(火墙)得暖和,这是我第一遭住单位的家属院。

1965年,我去了伊犁,先住在一间办公室里,顶棚和地面都镶着木板,只是木板已经破旧,漆面已经剥离脱落,走这种破地板比走土地还容易崴脚。3个月后,我搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好,潮气大,一点火,屋里就水汽氤氲,谷草味很浓。又由于麦子打得不干净,麦秸里混着麦粒,和成泥抹在墙上,一升温,麦子便纷纷发芽,墙上居然长出一根根绿麦苗。当然,它们长不成小麦,虽然我以开玩笑的方式向农民朋友称之为“我的试验田”。

我在伊宁市搬过多次家。每次搬家都是用俄式的四轮马车,大体上两车搬完,一车拉家具、行李,一车拉煤、柴、破烂。那时的家当确实很少,符合“轻装前进”的原则。

1979年,我搬回北京,先住在一个小招待所,再住“前三门”、虎坊桥,直到现今又住起了平房。平房的特点与优点是更接近自然,听得清雨声风声,室温随着气温变得快,下过雪后可以堆雪人,便于养花养草养猫养狗。

缺点当然也有,蚊子多,虫子多,有潮气,有会飞的与不会飞的土鳖,有攻枣的“臭大姐”(学名椿象),有好杏的蚜虫。虽几经征战,虫子还是落而复起。这也是大自然的一部分吧,有虫子,是天意。

常搬家太累,太不稳定,但见到一些数十年如一日住在一处的老友,又替他们憋闷得慌。AG真人网站有一家亲戚,最近搬了一次家,条件似还不如原来。但他们说,他们已老了,这次不搬,恐怕以后就“没戏”了。

刚搬到一处总有几天的新鲜劲儿,临搬时告别旧居又有点儿依依不舍。行李打成包,乱纸扔一地,东西一堆堆的情景甚至使人想起电影中敌军司令部溃散前的场面。呜呼,哀哉!上车!而且往往在搬家的时候,人会想起:又是好几年,就这样无影无踪地过去了。过去的年代、过去的家,都一去不复返了。如《兰亭集序》所言:“俯仰之间,已为陈迹。”

其实不搬家,时光也在不停地迁移。